El primer paciente

¿Quién no recuerda a su primer paciente? No la típica consulta que te pide la tía a la segunda semana de haber empezado la carrera porque 'ya eres doctor', sino cuando te toca presentarte ante alguien como el Dr. Fulano, con bata, estetoscopio y toda la cosa.

A mí me tocó experimentar esta peculiridad de la medicina en el hospital Escandón. Era yo un estudiantito vestido de blanco rodeado de otros medicoblastos que seguíamos al Dr. García Cáceres por todo el hospital como patitos siguiendo a su mamá.

Después de muchas pláticas de introducción, la clase de historia clínica y un semestre completo de 'introducción a la práctica clínica' llegamos al umbral de la puerta del ala masculina del hospital, donde el doctor preguntó: '¿Quién va a ver al paciente del fondo?'. Un silencio sepulcral y miradas nerviosas fuero seguidos por un dedo señalándome. Ni hablar.

Entré a la habitación nervioso, cargando mi cuaderno y repasando rápidamente con mi CliniCard (los smartphones todavía no eran ubicuos en 2008 *coff coff*). Cuando finalmente me tocó pararme en frente del señor, quien tenía el brazo enyesado, quedé frío. Me presenté como pude y pregunté qué lo había llevado al hospital.

-Ah, lo que pasó fue que me fracturé la muñeca-
-Oiga, ¿y cómo se la fracturó?-
-Pues me mordió mi burro-
-No manche, ¿pues qué le hizo al burro?-

Ahí está. Dos años de educación universitaria, cientos de páginas de libros devoradas, miles de horas dedicadas al estudio y mis primeras palabras a un paciente fueron 'No manche'.

Después de eso la entrevista siguió sin problemas y terminé mi primera historia clínica real. Después vi varios pacientes en hospital y muchos más durante el resto de mis rotaciones clínicas (en teoría también mejoré mi manera de entrevistar a la gente), pero el señor del burro definitivamente tiene un lugar especial guardado en mi memoria.